Endonezya'dan Nijerya'ya, Avrupa'dan ABD'ye — kardeşlerimizden haberler, hayatlar, düşünceler.
KISA KISA
Suriye sınırındaki bir ambulans, bağışın izini sürmeyi öğretiyor
DÜNYADA MÜSLÜMANKanada'nın Kızıl Nehir Halkından Bir Kadın — İki Kök, Tek Örgü
KONUK YAZAR"İnsan kaynağı" mı, emanet mi — Müslüman kurumlar kimin izinde yürüyor?
YAŞAM NOTLARIBir aynadan on yıl kaçan genç, kendi yüzüyle nasıl barıştı
Kanada'nın Kızıl Nehir halkından Michif bir kadın olan Maryam Deena, halkının öğrettiği ahlaki değerlerle Kur'an arasında şaşırtıcı bir yakınlık buldu. Yerli kimliğini bırakmadan İslam'ı, çayır otu gibi, kendi köküne ördüğü bir hikâye.
Melbourne'de üç yüz kişinin önünde bir aktivist, çocukluğunun en karanlık köşelerini anlattıktan sonra kelime-i şehadet getirdi. Filistin topraklarında duyduğu bir ezanla başlayan içsel yolculuk, yıllar sonra bir salonda son buldu.
Osaka'nın eski günlük işçi mahallesi Kamagasaki'de, adını Endonezyaca 'bağımsızlık' kelimesinden alan küçük bir cami, çok uluslu bir cemaati bir araya getiriyor. Deprem, pandemi ve yeni doğan bir bebeğin hikayesiyle örülü bir dayanışma.
Dünya Kupası 2026 boyunca Mexico City'nin taraftar meydanlarında küçük bir top elden ele dolaştı. Üzerinde tek bir soru vardı: Hedefin ne? Meksikalı davetçi Nahela Morales'in sabırlı sohbetler üzerine kurduğu bir çalışmanın hikayesi.
On beş yıldır çatışma bölgelerinde saha çalışması yürüten bir yardım gönüllüsü, sadaka ve zekatın bağışçının elinden çıktıktan sonra hangi kapılardan geçtiğini anlatıyor. Doğru soru sorulduğunda küçük bir bağış bile doğrudan ihtiyaca ulaşabiliyor.
Kuzey Amerika'da bir camide, çocuklarının çoğu akşamını ekran karşısında geçirdiğini fark eden bir anne, boş duran iki rafı ücretsiz bir kütüphaneye dönüştürdü. Model her mahalleye taşınabilir.
Ekranda kaydırdıkça çoğalan seçenekler bir şeyi köreltiyor: elindekini görebilme, ona razı olabilme becerisini. Bolluğun tam ortasında kanaati yeniden öğrenmek üzerine bir yazı.
Bir mülakat kapısının önünde bekleyen bir adamın hikayesi üzerinden, özgüvenin kibirle değil tevazuyla nasıl bir arada durabileceğini anlatan bir yazı.
On dört yaşında aynaya bakamayan bir genç, on yıl süren sessiz bir mücadelenin ardından kendine ve imanına yeniden kavuştu. Kimsenin fark etmediği bir karanlıktan çıkışın notları.
Müslüman liderliğindeki birçok şirket dua odası açar, iftar düzenler — ama karar alma mantığı hâlâ ödünç bir yönetim el kitabından geliyor. Bu yazı, 'insan kaynağı' kavramının İslami karşılığını ve kurumsal kültürün kimin izinde kurulduğunu soruyor.
Ebeveynler çoğu zaman çocuğa güçlü bir kimlik kazandırmanın yolunu daha sıkı kurallardan geçirir. Oysa gelişim araştırmaları başka bir tabloya işaret ediyor: kimlik, dayatmadan değil güvenden filizleniyor.
İki Batı Afrikalı alim, yüz elli yıl arayla aynı ayeti şerh etti: şeref soyda değil takvada. Sokoto Hilafeti'nden Senegal'e uzanan bir tefsir mirasının hikayesi.
Gecenin üçünde çalan bir alarm, battaniyenin sıcaklığı ile yatağın dışındaki soğuk arasında kimsenin görmediği küçük bir karar. Gece namazına kalkmak kahramanlık değil, her gece yeniden verilen sessiz bir karar.
Maaş yatar yatmaz kira, fatura, market derken hesap sıfırlanıyor. Peki huzur gerçekten bir sonraki zamdan mı geliyor? Bir genç gözünden parayla mutluluk arasındaki o çizgi.
2000'lerin başında bir sohbet odasında Müslüman bir isim arayan genç bir mühtedi, bugünün grup sohbetlerinde aynı yalnızlığı yaşayan bir genci nasıl anlıyor? İman bulmak bazen bir ekranla başlıyor, ama orada kalmıyor.
Endonezya'da, Nijerya'da, Minneapolis'te — aynı anda kardeşlerimizin hayatları sürüyor. Güzel şeyler oluyor, zor şeyler aşılıyor.
Onların derdi bizim derdimiz, sevinci bizim sevincimiz. musluman.com bu kardeşliğin yeri.
Bülten
Her cumartesi haftanın seçilmiş yazıları senin adresine gelir. Kardeşlerimizden haberler, derin makaleler, kısa ve öz.