Kardeşlerimizin Sesi
Dünyanın dört bir yanından makaleler.
- GÜZEL PROJELER
Meksika'da Dünya Kupası kalabalığına bırakılan küçük bir soru: Hedefin ne?
Dünya Kupası 2026 boyunca Mexico City'nin taraftar meydanlarında küçük bir top elden ele dolaştı. Üzerinde tek bir soru vardı: Hedefin ne? Meksikalı davetçi Nahela Morales'in sabırlı sohbetler üzerine kurduğu bir çalışmanın hikayesi.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Battaniyeyi bırakmak — gece namazına kalkan bir avuç genç
Gecenin üçünde çalan bir alarm, battaniyenin sıcaklığı ile yatağın dışındaki soğuk arasında kimsenin görmediği küçük bir karar. Gece namazına kalkmak kahramanlık değil, her gece yeniden verilen sessiz bir karar.
- YAŞAM NOTLARI
Sonsuz seçenek çağında, elindekini istemeyi öğrenmek
Ekranda kaydırdıkça çoğalan seçenekler bir şeyi köreltiyor: elindekini görebilme, ona razı olabilme becerisini. Bolluğun tam ortasında kanaati yeniden öğrenmek üzerine bir yazı.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Kirayı ödedin, hesap sıfırlandı — peki huzur nerede kaldı?
Maaş yatar yatmaz kira, fatura, market derken hesap sıfırlanıyor. Peki huzur gerçekten bir sonraki zamdan mı geliyor? Bir genç gözünden parayla mutluluk arasındaki o çizgi.
- YAŞAM NOTLARI
Kapı önünde bir adam — özgüvenin tevazuyla buluştuğu an
Bir mülakat kapısının önünde bekleyen bir adamın hikayesi üzerinden, özgüvenin kibirle değil tevazuyla nasıl bir arada durabileceğini anlatan bir yazı.
- GÜZEL PROJELER
Suriye sınırındaki bir ambulans, bağışın izini sürmeyi öğretiyor
On beş yıldır çatışma bölgelerinde saha çalışması yürüten bir yardım gönüllüsü, sadaka ve zekatın bağışçının elinden çıktıktan sonra hangi kapılardan geçtiğini anlatıyor. Doğru soru sorulduğunda küçük bir bağış bile doğrudan ihtiyaca ulaşabiliyor.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Kanada'nın Kızıl Nehir Halkından Bir Kadın — İki Kök, Tek Örgü
Kanada'nın Kızıl Nehir halkından Michif bir kadın olan Maryam Deena, halkının öğrettiği ahlaki değerlerle Kur'an arasında şaşırtıcı bir yakınlık buldu. Yerli kimliğini bırakmadan İslam'ı, çayır otu gibi, kendi köküne ördüğü bir hikâye.
- KONUK YAZAR
"İnsan kaynağı" mı, emanet mi — Müslüman kurumlar kimin izinde yürüyor?
Müslüman liderliğindeki birçok şirket dua odası açar, iftar düzenler — ama karar alma mantığı hâlâ ödünç bir yönetim el kitabından geliyor. Bu yazı, 'insan kaynağı' kavramının İslami karşılığını ve kurumsal kültürün kimin izinde kurulduğunu soruyor.
- YAŞAM NOTLARI
Bir aynadan on yıl kaçan genç, kendi yüzüyle nasıl barıştı
On dört yaşında aynaya bakamayan bir genç, on yıl süren sessiz bir mücadelenin ardından kendine ve imanına yeniden kavuştu. Kimsenin fark etmediği bir karanlıktan çıkışın notları.
- GÜZEL PROJELER
Bir cami salonundaki iki boş raf, mahalle kütüphanesine dönüşüyor
Kuzey Amerika'da bir camide, çocuklarının çoğu akşamını ekran karşısında geçirdiğini fark eden bir anne, boş duran iki rafı ücretsiz bir kütüphaneye dönüştürdü. Model her mahalleye taşınabilir.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Melbourne'de üç yüz kişi bir hayatın yeniden başladığına tanık oldu
Melbourne'de üç yüz kişinin önünde bir aktivist, çocukluğunun en karanlık köşelerini anlattıktan sonra kelime-i şehadet getirdi. Filistin topraklarında duyduğu bir ezanla başlayan içsel yolculuk, yıllar sonra bir salonda son buldu.
- KONUK YAZAR
Çocukta sağlam bir Müslüman kimliği kuralla mı, güvenle mi kurulur?
Ebeveynler çoğu zaman çocuğa güçlü bir kimlik kazandırmanın yolunu daha sıkı kurallardan geçirir. Oysa gelişim araştırmaları başka bir tabloya işaret ediyor: kimlik, dayatmadan değil güvenden filizleniyor.
- YAŞAM NOTLARI
Akşam ezanından sonra bir soru: bugün neye şükrettin?
Malezya'da bir ailenin akşam namazından sonra kurduğu küçük bir ritüel: şükür, zorluk ve umut sırayla paylaşılıyor. Yıllar içinde çocuklar için duayı bir görev değil bir refleks haline getiren sıcak bir alışkanlık.
- YAŞAM NOTLARI
Babasını bir yıl önce kaybetti, Kur'an'la konuşmayı yeniden öğrendi
İki çocuk annesi bir öğretmen, babasını kaybettikten bir yıl sonra hâlâ pazar akşamlarında ağlıyor. Ama on yıldır sürdürdüğü bir Kur'an okuma halkası, yasını taşımanın başka bir yolunu gösterdi.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Sohbet odasında bir kardeş aramak: dijital çağın ilk yalnız mühtedileri
2000'lerin başında bir sohbet odasında Müslüman bir isim arayan genç bir mühtedi, bugünün grup sohbetlerinde aynı yalnızlığı yaşayan bir genci nasıl anlıyor? İman bulmak bazen bir ekranla başlıyor, ama orada kalmıyor.
- KONUK YAZAR
Kabile gururuna karşı bir tefsir: Sokoto'dan Senegal'e aynı ayet
İki Batı Afrikalı alim, yüz elli yıl arayla aynı ayeti şerh etti: şeref soyda değil takvada. Sokoto Hilafeti'nden Senegal'e uzanan bir tefsir mirasının hikayesi.
- GÜZEL PROJELER
Sidney'de bir evin salonunda kurulan gazete: baba-oğul aynı madalyayı taşıyor
Sidney'de 35 yıl önce baba-oğulun kurduğu küçük bir mahalle gazetesi, bugün Avustralya'nın en eski Müslüman yayın organı. Zia Ahmad, altı yıl önce vefat eden babasının aldığı aynı ulusal onuru bu yıl kendisi de aldı.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Osaka'nın unutulmuş sokağında, bağımsızlık adını taşıyan bir cami
Osaka'nın eski günlük işçi mahallesi Kamagasaki'de, adını Endonezyaca 'bağımsızlık' kelimesinden alan küçük bir cami, çok uluslu bir cemaati bir araya getiriyor. Deprem, pandemi ve yeni doğan bir bebeğin hikayesiyle örülü bir dayanışma.
- KONUK YAZAR
Bir düşünür öldü; peki 'edep' kelimesi neden hâlâ tartışılıyor
Mart ayında Kuala Lumpur'da gözlerini yuman bir düşünür, bilginin ahlaktan koparılamayacağını savundu. Seyyid Muhammed Nakib el-Attas'ın 'edep' fikri, bugün hâlâ bir soru olarak duruyor.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Mesajı yazdı, sildi, tekrar yazdı — bir arkadaşı geri çağırmanın sessiz emeği
Yakın arkadaşının namazı bıraktığını, sorularının çoğaldığını fark eden bir üniversiteli, onu yargılamadan nasıl yanında duracağını arıyor. Kapı her zaman açık kalabilir mi?
- GÜZEL PROJELER
Racasthan'da Bir Öğretmenin Fikri, Mescidin Üst Katını Sınav Odasına Çevirdi
Racasthan'ın Untada köyünde bir öğretmenin çay ocaklarında anlattığı fikir, mescidin üst katını köyün ilk sınav hazırlık kütüphanesine çevirdi. Küçük bağışlarla büyüyen bir imece hikayesi.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Tsim Sha Tsui'de on iki tezgah: Hong Kong'un helal sofrası büyüyor
Hong Kong'da ilk helal yemek festivali, şehrin 300 bin kişilik Müslüman azınlığı için uzun süredir beklenen bir görünürlük anı oldu. Kowloon Camii'nin gölgesinde büyüyen bir sofra hikayesi.
- YAŞAM NOTLARI
Anneanneden kalan o alışkanlık — ellerimiz daha fazlasını biliyor
Ekranların önünde geçen uzun saatler, çoğumuzda aynı soruyu uyandırıyor: ellerim başka bir şeye değse ne olur? Bir iç hesaplaşma — zanaatın, bedenin ve nesiller arası mirasın izinden.
- KONUK YAZAR
Gemideki sessizlik bir tercih midir — İslam seyirci kalmayı nasıl okur
Peygamberimizin gemi hadisi ile modern psikolojinin seyirci etkisi araştırması aynı soruya ulaşıyor: Kalabalıkta susmak masum bir tercih midir? Dr. Jibran Khokhar'ın sorusu üzerinden İslam'ın emr-i bil maruf çerçevesini bugünün dijital dünyasına taşıyan bir düşünce yazısı.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Titreyerek başlamak — o gece Hira'da da öyle oldu
Kırk yaşındaki adam Hira'dan inerken titriyordu, kendine güveni yoktu, ne olduğunu bilmiyordu. 'Beni örtün' demekten başka bir şey söyleyemedi. Ve Hatice onu örttü. Başlamanın her zaman bu kadar belirsiz olduğunu, titreyen birinin de yola çıkabileceğini anlatan bir yazı.
- GÜZEL PROJELER
Illinois'nin kalbinde, Latino kardeşlerin kendi camileri
Berwyn, Illinois'de İmam Christopher Pavcilek öncülüğünde yıllardır kurulan bir cemaat, Orta Batı'nın ilk Latino odaklı cami ve kültür merkezini inşa etmeye hazırlanıyor. Ev toplantılarından başlayan hikaye, on binlerin beklediği bir mekâna dönüşüyor.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Bahreyn açıklarında, dalgıç inerken nahham şarkı söyler
Körfez'in inci avcısı geleneğinde dalgıçlar derinlere inerken güvertedekilerin şarkısı onları tutar. Nahham'ın sesi — besmele, salavat ve özlem arasında — yüzyıllık bir kardeşlik pratiğidir.
- YAŞAM NOTLARI
Tavanda bir kıble oku — ait olmanın sessiz huzuru
Bir otel odasının tavanında küçük bir kıble işareti. Kuala Lumpur'a taşınan bir kadın için bu küçük detay, yıllar süren bir arayışın sonunda gelen o tanıdık duygunun adı oluyor: artık her şeyi açıklamak zorunda değilim, sadece burada olabilirim.
- YAŞAM NOTLARI
Bir yanda çocuğun ödevi, bir yanda annenin ilacı: arada kalanların sessiz emeği
Bir yanda büyüyen çocuklar, öbür yanda yaşlanan anne baba. İkisinin arasında sıkışan bir kuşak var ve bu yorgun emeğin içinde, çoğu fark etmeden, bir kapı aralanıyor.
- KONUK YAZAR
Bir kucağın boş kaldığı yıllar — bekleyişin sessiz duası
Çocuk bekleyen ama henüz kavuşamayan bir kalp için bekleyiş, çoğu zaman kimseye anlatılamayan sessiz bir imtihandır. Peki bu bekleyiş bir terk edilmişlik mi, yoksa kalbi en içten haliyle Rabbe bağlamanın bir yolu mu?
- KONUK YAZAR
Tevekkül yalnız darlığın sözü mü — kalbin sürekli hâli üstüne
"Allah'a bıraktım" cümlesini çoğu zaman işler sarpa sardığında söyleriz. Oysa tevekkül darlığın değil, bolluğun da hâli. Peki gerçek tevekkül elini kolunu bağlayıp beklemek mi, yoksa kuşun yuvadan çıkması gibi çalışıp sonra kalbi teslim etmek mi?
- GENÇ MÜSLÜMAN
İçinde adını koyamadığın o yük — ve hep açık duran kapı
Bir şüphe, içi boş geçen bir namaz, kimseye söyleyemediğin bir utanç. Genç olmak çoğu zaman bunları sessizce yutmak demek. Oysa o yükü taşıdığın yön, taşıdığın yükten daha önemli.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Hangi mesleği seçsem? Bir niyet, sıradan bir işi nasıl değiştirir
Üniversitenin son sınıfında herkesin sorduğu o soru: bu meslekle hayatımı kazanırım, ama Rabbime de yaklaşır mıyım? Bir genç profesyonel, hangi işi seçersen seç, onu anlamlı kılanın diploma değil niyet olduğunu anlatıyor.
- GÜZEL PROJELER
Cakarta'da bir cami güneşle aydınlanıp suyunu geri kazanıyor
Cakarta'nın göbeğindeki İstiklal Camii, çatısındaki güneş panelleri ve abdest suyunu geri kazanan sistemiyle dünyanın çevre sertifikası alan ilk ibadethanesi oldu. Şimdi bu örnek, ülke çapındaki İslami yatılı okullara yayılıyor.
- GÜZEL PROJELER
Almatı'da bir atölyede yaşlı eller keçenin dilini gençlere öğretiyor
Almatı'da bir avuç kadın, atalarından kalan syrmak — el yapımı keçe halı — sanatını yeniden ayağa kaldırıyor. Yün soğan kabuğuyla boyanırken yaşlı parmaklar dikiyor, genç parmaklar yanında öğreniyor; bir zanaat elden ele kuşağa geçiyor.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Bangkok'ta bir dar sokak: cami avlusundan şehre bakmak
Türk okur Tayland'ı tapınaklar ve plajlarla tanır; Bangkok'un dar sokaklarında yüz elli yıllık camiler olduğunu pek bilmez. Phetchaburi Soi 7'de bir caminin avlusundan, çok renkli bir mahallenin gününe bakıyoruz.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Mekong'un kıyısında bir ezan — Kamboçya'daki Cham kardeşlerimiz
Mekong'un kıyısında, tahta ayaklar üzerine kurulu köylerde Cham kardeşlerimiz beş yüzyıldır yaşıyor. Balıkçılık, dokuma tezgâhı, cami avlusunda Kur'an okuyan çocuklar — en ağır kayıptan sonra bile yeniden filizlenen bir halkın hikayesi.
- KONUK YAZAR
Karaviyyin'i bir hanım kurdu — ümmetin unuttuğu ilim hafızası
Dünyanın en eski üniversitelerinden Karaviyyin'in temelinde Fatıma el-Fihri'nin niyeti var. Fes'ten İstanbul'a, Delhi'den Çin'e uzanan bir ilim ve vakıf geleneği vardı; sonra hafızadan silindi. Bugün hatırlanan, aslında hep oradaydı.
- KONUK YAZAR
Komşu hakkı dinden sorulmaz — Kur'an'ın 'birr' dediği yer
Müslüman olmayan bir komşuya, bir dosta iyilik etmek caiz mi? Bu soruyu çoğu zaman yanlış ayetle, yanlış yerden cevaplıyoruz. Oysa Kur'an, din konusunda kendisiyle savaşmayan komşuya iyiliği ana-babaya gösterilen o aynı kelimeyle — 'birr' ile — anıyor.
- YAŞAM NOTLARI
Kırk sekiz yaşında yarım kalan yola dönmek — bir annenin hıfz defteri
Amany çocukken Mısır'da Kur'an'ın son üç cüzünü ezberlemiş, sonra hayat araya girmişti. Kırk sekiz yaşında, üç çocuk annesi ve Londra'da araştırmacıyken o yarım kalan yola yeniden koyuldu. Çünkü hiçbir kapı, hele o kapı, geç değildi.
- YAŞAM NOTLARI
Vakit çok, bereket az — günün neden hep yetmediği üzerine
Liste uzar, saat akar, akşam olunca 'ben bugün ne yaptım' diye sorarız. Belki eksik olan saat değil bereket — vakte bambaşka bakmanın küçük bir hikayesi.
- YAŞAM NOTLARI
Nikâh da bir rızıktır — vakti gelince, beklemediğin yerden
Evlilik, çoğumuz için bir bekleyiş, bazen bir kaygı. Ama nikâh da tıpkı rızık gibi: ne kadar koştursak da vakti gelmeden gelmiyor, vakti gelince de hiç beklemediğimiz yerden çıkıyor.
- YAŞAM NOTLARI
Köyün yoksa kendin kurarsın: İstanbul'da bir annenin defteri
Annesini kaybettikten sonra dünyanın öbür ucuna, kendine bir tutamak aramaya gelmişti. On yıldır İstanbul'da çocuklarını ne ailesi ne mahallesi olmadan büyütüyor. Köy yoksa, diyor, insan köyünü kendi kurar.
- GÜZEL PROJELER
Blackburn'de bir çarşı, Ramazan'ı sokağa indiriyor
İngiltere'nin kuzeyinde, Blackburn'de bir avuç gönüllü Kuzey Afrika pazarlarından ilham alan bir Ramazan çarşısı kurdu. Tezgahlar, çocuk köşeleri ve bir girişe asılan fotoğrafla, Ramazan'ı bekleyiş bir komşuluk şenliğine döndü.
- GÜZEL PROJELER
Bradford'da bir cami, öğle namazından sonra hareket vakti
Bradford'da Jamia Usmania Camii'nde öğle namazının ardından seccadeler toplanıyor, ellili-seksenli yaşlardaki erkekler hafif bir egzersiz için sıralanıyor. Altmış dokuz yaşındaki bir eğitmenin başlattığı program üç camiye yayıldı; cami artık hayatın da merkezi.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Ahşap çatıdan çelik kubbeye: Malezya'nın camileri bir ülkeyi anlatıyor
Kuala Lumpur ile Putrajaya arasında, payanda üzerine kurulmuş ahşap bir camiden tamamen çelikten bir kubbeye uzanan bir yelpaze var. Malezyalı kardeşlerimizin camileri, İslam'ın bu topraklara nasıl kendi diliyle yerleştiğini taş taş, kiriş kiriş anlatıyor.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Savanın ortasında bir secde yeri: Güney Afrika'da kardeşlerimiz
Güney Afrika'nın ünlü Kruger Milli Parkı'nda, aslanların gezdiği savanın ortasında küçük bir mescit açıldı. Hikaye bir ibadet yerinin ötesinde: kökleri dört yüz yıl geriye uzanan, az bilinen ama derin bir kardeşliğe açılıyor.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Odadaki tek Müslüman sensin — Yusuf da yalnızdı
Herkes bir şey yaparken yapmayan tek kişi olmak yorucu. Hep istisna olan, hep açıklama yapmak zorunda kalan kişi. Yusuf'un kıssası tam buradan sesleniyor: yanında kimse yokken bile kendisi kalmayı bilmek.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Cevabı bildiğin halde parmak kaldıramamak — bir peygamber de bunu yaşadı
Cevabı bildiğin halde elini kaldıramamak, övgüyü 'şans işte' diye geçiştirmek, 'bir gün anlayacaklar' korkusu. Bu his yeni değil — Kur'an'da en büyük peygamberlerden biri bile 'ben yapamam, başkasını gönder' demişti.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Evde başka, okulda başka, ekranda başka — peki ışıklar sönünce kim kalıyor
Bir genç gün içinde kaç farklı yüz takıyor — evdeki, sınıftaki, ekrandaki. Geceleri tek bir soru kalıyor geriye. Asr suresi, üç ayet elli kelime, bu yorgunluğa beklenmedik bir cevap veriyor.
- KONUK YAZAR
Her şey var ama yetmiyor — bolluk çağının şükür açığı
Hiçbir kuşak bu kadar çok şeye sahip olmadı; yine de huzur bu kadar az görünmüyordu. Modern bolluğun ortasındaki bu tuhaf açığı, şükür gerçekten kapatabilir mi?
- KONUK YAZAR
Kalpteki ilk Allah resmi — sevgiyle mi, korkuyla mı çizildi
Bir çocuk Allah'ı ilk kez bir kitapta değil, kendisine bakan gözlerde sezer. Ebeveyn sevgisi Allah tasavvurumuzu nasıl kuruyor? Allah elbette hiçbir benzetmenin üstündedir; ama kalbimizdeki ilk resmin nasıl çizildiği, bizi bir ömür boyu etkiliyor.
- GÜZEL PROJELER
Gloucester'da bir şehir çiftliği mahalle çocuklarını eyer üstünde büyütüyor
Gloucester'ın iç şehrinde, beton blokların arasındaki küçük bir çiftlikte dört ila on iki yaş arası çocuklar ata binmeyi öğreniyor. Çiftliği kuran Imran Atcha, ekranlardan uzaklaşan bu çocuklara hem özgüven hem de unutulan bir mirası vermek istiyor.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Montreal'de kan veren kardeşlerimiz: dökülen kana hayatla cevap
Montreal ve Laval'de kardeşlerimiz her yıl bir hafta boyunca bağış merkezlerine akıyor; verdikleri kan tanımadıkları insanlara hayat oluyor. Dördüncü yılında, kapısı herkese açık bir dayanışma seferberliği — ve sessiz bir cevap.
- GÜZEL PROJELER
İki yüz bir kubbe, bir köyün ortak rüyası
Bangladeş'in Tangail bölgesinde, Jhinai nehrinin kıyısında iki yüz bir kubbeli bir cami yükseliyor. Bir kardeşimizin yirmi bin dolarla başlattığı hayal, köylülerin elden ele topladığı bağışlarla milyonlara ulaştı; yanında yetimhane düşünülüyor.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Senegal kalkınmasını kendi değerleriyle kurmak istiyor
Batı Afrika'nın Atlas kıyısındaki Senegal, ekonomisini yeni bir zemine taşımaya çalışıyor: ucuz ihracat ve dış borç yerine, kendi inancıyla barışık bir üretim. Üç trilyon dolarlık helal ekonomi, bu arayışın umulmadık ortağı.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Hep haklı çıkaran bir dost: yapay zekâ seni neden büyütmüyor
Gece yarısı derdini yapay zekâya anlatmak kolay — o seni hiç yarıda kesmez, hiç kırılmaz, her seferinde haklı çıkarır. Peki insanı asıl büyüten, dostun bazen ters köşe yapması değil mi? Sürtünmesiz bir yakınlık bizi nasıl zayıf bırakıyor?
- GENÇ MÜSLÜMAN
Tribün neden bazen evden daha çok ev gibi
Londra'da on binlerce taraftar, kimse çağırmadan stadın önünde toplandı. Bir takımın peşinde koşmak, genç bir taraftar için neden sadece doksan dakikalık bir oyun değil — yalnız olmadığını hatırladığı bir yer hakkında.
- YAŞAM NOTLARI
Ninemin duvarı — bir odaya sığan bütün bir ömür
Güney Paris'te küçük bir dairenin duvarları fotoğraflarla, çocuk çizimleriyle, kartpostallarla ve ayetlerle kaplı. Tunuslu bir ninenin evi, aslında bir ömrün sessiz arşivi — ve hatırlamanın bize ne kadar yakıştığının.
- YAŞAM NOTLARI
Bir telefon, bir kitap, bir avuç hurma — ilk ramazanını taşıyan iyilikler
Yirmi beş yıl önce Georgia'da, tek başına ilk orucunu tutmaya hazırlanan yeni bir Müslümanı, birkaç kişinin küçük iyiliği taşıdı. O hâlâ bir telefonu, bir kitabı, bir avuç hurmayı hatırlıyor.
- KONUK YAZAR
Yeryüzü bize teslim edildi — İslam'ın unutulan yeşil çağrısı
İslam, israfı haram sayan ve akan derenin başında bile suyu sakınmayı öğütleyen bir gelenek. Peki tüketim çağında bu çağrıyı ne kadar duyuyoruz? Yeryüzü emaneti üzerine bir düşünce.
- KONUK YAZAR
Çocuğa kendini gösteren kitap yetmez; ona gökyüzünü de göstermeli
Çocuk kitaplarında yıllardır tek bir kelime konuşuldu: temsil. Çocuğun kitapta kendini görmesi önemliydi, hâlâ öyle. Ama kendini görmek bir kapı; asıl mesele çocuğun kalbiyle görmeyi öğrenmesi. Bir yazarın kaleminden, hikayenin imanı besleyen yüzü üzerine bir düşünce.
- GÜZEL PROJELER
Glasgow'da bir caminin abdest yeri için 350 imza
Glasgow'un Crosshill semtindeki Al-Farooq Camii uzun süredir abdest alacak yeri olmayan bir cemaate ev sahipliği yapıyordu. Mahalleden 350 kişi destek imzası attı; belediye onay verince küçük bir ek bina bu eksiği kapatacak.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Lagos'tan Kano'ya: Nijerya'da helal hayatın yeni kapısı
Nüfusunun yarısından çoğu Müslüman olan Nijerya'da uzun süre dağınık kalan bir alan kurumsallaşıyor: helal ticaret, faizsiz finans, helal etiketli raflar. Lagos'tan Kano'ya kardeşlerimizin gündelik hayatı sessizce kolaylaşıyor.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Kurban bir gencin gözünden — devraldığımız ama henüz anlamadığımız gün
Çoğumuz Kurban Bayramı'na doğduk; kimse bize neden olduğunu sormadı. Ama bir an gelir, devraldığın bir ibadetin önünde durup 'bu gerçekten benim mi?' diye sorarsın. İşte o an, İbrahim'in oğluyla yürüdüğü o yola dokunduğun andır.
- GÜZEL PROJELER
Gana'nın bir köyünde camiyi her yağmurdan sonra köylüler sıvıyor
Gana'nın kuzeyinde, kerpiçten Larabanga Camii yedi yüzyıldır ayakta. Sırrı taşında değil: her yağmur mevsiminin ardından köy bir araya gelir, duvarı yeniden çamurla sıvar. Mabet elden ele yenilenir.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Mekke yolunda değişen bir şey var: hacının yorgunluğunu gözeten bir düzen
Hac ve umre yıllarca rakamlarla anıldı: milyonlar, kalabalık, lojistik. Son yıllarda dönüşüm ise ölçekte değil; hacıyı yolun her aşamasında gözeten, Mekke'ye varmadan başlayan bir düzende.
- GENÇ MÜSLÜMAN
"Helal ama cringe olmasın" — kendi mizahını kuran bir kuşak
Doğu Londra'da beş genç, kendi gündelik hayatlarından komedi yazıyor. Klişe değil, taklit değil — teravihte babasının başına çıkan çocuk, namaz odası arayışı, kanal değiştirme telaşı. Mizahın nesnesi değil, öznesi olmanın hikayesi.
- GENÇ MÜSLÜMAN
İki adı birden taşımak — siyah ve Müslüman bir öğrenci olmak
Bir kampüste hem teninin rengiyle hem dinindeki adıyla fark edilen bir öğrenci, ait olamamayı değil iki kimliği birden taşımayı öğreniyor. ABD'deki siyah Müslüman gençlerin hikayesi, çoklu kimlik taşıyan herkese tanıdık geliyor.
- KONUK YAZAR
Bir imamın gözünden ibadet — sıranın neden bir anlamı var
Bir Amerikalı imam her yıl aynı soruyu alıyor: ne yapmalıyım? Cevabı bir yapılacaklar listesi değil — namazın kurbandan önce gelmesinde, etin üçe bölünmesinde, gecenin neden ayakta geçirildiğinde saklı bir düşünce.
- KONUK YAZAR
Yedi yüzyıl önce yazılmış bir kurtuluş haritası — İbn Kayyim ve nefsin tuzağı
Bağımlılığın psikolojisini Batı on yedinci yüzyılda keşfetti sanılır. Oysa İbn Kayyim el-Cevziyye, üç yüz yıl önce kontrol kaybını tarif etmiş, nefsin tuzağa düşmüş bir kuşa benzediğini yazmış ve bir çıkış haritası bırakmıştı.
- YAŞAM NOTLARI
Annemin tek cümlelik reçetesi — çörek otu ve nesillerin sessiz bilgisi
Doğumdan sonra saçları dökülen bir kadın, gece yarısı reklamlar arasında bunalmışken annesini arıyor. Aldığı cevap tek cümle: her gece çörek otu sür. Lagos'tan Lahor'a anneannelerin çoktan bildiği bir şey.
- YAŞAM NOTLARI
O kapıdaki soru: çocuğunuz büyürken konuşmayı nasıl kolaylaştırırsınız
Bir gün çocuğunuz kapı aralığından bir soru soracak ve siz ne diyeceğinizi bilemeyeceksiniz. Ergenliği anlatmak çok ailede ertelenen bir konuşma; oysa onu kolaylaştıran, hem büluğun fıkhını hem bedenin gerçeğini doğru veren eller artık var.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Mekke'den Dakar'a: gezgin kardeşin önündeki harita genişliyor
Mekke'ye giden hacı adayı artık yolculuğunu telefonundan kuruyor; Mısır'ın sahilinde, Zanzibar'ın adasında, Dakar'ın meydanında yeni misafirhaneler yükseliyor. Bir sektör raporunun arkasında aslında daha sade bir hikâye var: kardeşini ziyaret etmek her geçen yıl kolaylaşıyor.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Amerika'nın Müslümanları, kendi yüzlerinden: 90 günlük bir yolculuk
Britanyalı fotoğrafçı Mahtab Hussain, doğudan batıya 90 günlük bir yolculukla Amerika'nın Müslümanlarını belgeliyor. Aradığı tek soru var: bu topraklarda var olmak nasıl bir his?
- GÜZEL PROJELER
Birmingham'da bir ilim ocağını cemaat ayakta tutuyor
Birmingham'ın Small Heath semtinde on yıldır Âlimiyye eğitimi veren Jami'ah Khadijatul Kubra, ağır bir bütçe açığıyla kapanma noktasına geldi. Cemaat bir kampanya etrafında kenetlendi; rakam küçük bağışlarla yavaş yavaş kapanmaya başladı.
- GÜZEL PROJELER
Doğu Londra'da bir bahçe, uzaktaki memleketleri yeniden büyütüyor
Doğu Londra'nın Poplar semtinde Aleya, her perşembe bahçedeki gönüllülere kendi yetiştirdiği sebzelerden yemek pişiriyor. Bu küçük bahçeler göçle gelen kardeşlerimize bir parça memleket, bir parça komşuluk geri veriyor.
- GENÇ MÜSLÜMAN
İçindeki hikayeyi yirmi yıl erteledi — sonra oturup yazdı
Shifa Saltagi Safadi on yaşında bir şiir yazdı, sonra hayalini yirmi yıl rafa kaldırdı. Bir gün geri döndü ve ilk kitabı ödül aldı. Yeni başlayan yazarlara çıkardığı yol haritası, içinde bir hikaye taşıyan herkese.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Ekranın karşısında bir çocuk, yan odada bir kulak — online Kur'an dersinde tedbir
Online Kur'an dersi çocuklara kapı açıyor — uygun, ucuz, her yerden. Genç anne-babalar için o kapıyı güvenli tutmanın birkaç pratik yolu var; ne korku, ne ihmal.
- KONUK YAZAR
Bir kuyunun on iki asır sürmesi — Zübeyde'nin çöle bıraktığı su yolu
Mühendisler 'her kazma vuruşu bir dinara mal olur' diye uyarmıştı. Zübeyde bint Cafer 'olsun' dedi ve Kûfe'den Mekke'ye bir su yolu döşedi. On iki asır sonra o çeşmeler hâlâ akıyor. Geriye kalan bir eser, niyetin ölçüsünü nasıl gösterir?
- KONUK YAZAR
Altın çağı özlemek kolay — peki o çağ bizden ne isterdi?
Bağdat'ın çeviri evlerini, Endülüs'ün kütüphanelerini anmak içimizi ısıtıyor. Ama bir medeniyetin geçmişiyle övünmek ile onun ruhunu sürdürmek aynı şey değil. Altın çağ bir hatıra mı, yoksa hâlâ açık bir davet mi?
- YAŞAM NOTLARI
Perdede ilk kez kendi kahramanları: Bağdat'tan Timbuktu'ya bir çocuk yolculuğu
Amerika'da sinemalara giren ilk Müslüman çocuk animasyonunda dört çocuk, zaman makinesiyle Bağdat'tan Timbuktu'ya, Kahire'den Halep'e atlıyor. Salondan çıkan altı yaşındaki bir seyirci için mesele basit: ilk kez perdede kendine benzeyen bir kahraman gördü.
- YAŞAM NOTLARI
Önce kayınvalidesini sevdi — bir iftar sofrasında açılan kapı
Firdaus, mahallenin İslam okulunda yıllanmış bir öğretmenle dost oldu. O dostluğun bir oğlu olduğunu, bir iftar sofrasında öğrendi. Kayınvalide-gelin hikayesinin tersten yazılmış hali.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Körfez'den bir banka, cebindeki telefondan helal finans vadediyor
Abu Dabi'de kurulan Mal adlı dijital banka, Körfez Merkez Bankası'ndan ilk onayını aldı. Hedefi büyük: dünyanın dört bir yanında, faiz yüzünden bankayla arasına mesafe koymuş kardeşlerimize cebindeki telefondan helal bir kapı açmak.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Filipinler bir helal ekonomisi kuruyor — azınlığın elinden çıkan ortak bereket
Nüfusunun çoğu Katolik olan Filipinler, helal ekonomiyi ülkenin büyüme motoru ilan etti: 2028'e kadar 120 bin yeni iş, dört milyar dolarlık yatırım. Hikaye, Mindanao'lu kardeşlerimizin sofrasından ülkenin kalkınma planına uzanan bir köprü.
- GÜZEL PROJELER
Bir kadının otuz yıllık ısrarı helal sofrayı en uzak yerlere taşıdı
Bir afet bölgesinde, elektriğin kesildiği bir kampta, yardım kolisinin içinden çıkan paketin üstünde küçük bir hilal-M işareti vardır. Mary Anne Jackson otuz yıl önce bir soruyu çözmeye karar verdiğinde, helal bir lokmanın en zor anda da kardeşlerimize ulaşabileceğini düşünmüştü.
- GÜZEL PROJELER
Lake District'in eteğinde yükselen ilk cami
İngiltere'nin Göl Bölgesi'ne komşu küçük bir kasabada, elli mil yarıçaptaki ilk cami yükseliyor. Onu ayağa kaldıranlar gündüz hastane koridorlarında, bir cumartesi de tepelerde pedal başındaydı.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Yabancı Bir Şehirde Tanıdık Bir Ses
Üniversite, Müslüman bir genç için yalnızca ders ve sınav değil: namazını nerede kılacaksın, oruçta yanında kim olacak, kardeşliği yabancı bir şehirde nasıl kuracaksın?
- GENÇ MÜSLÜMAN
Değerlerinle Bir İş Kurabilirsin
Genç Müslüman girişimciler kâr ile değerlerini ayrı tutmuyor. Helal ekonomiden İslami finans teknolojisine, yemek rehberinden sürdürülebilirliğe — bir nesil işini de ibadet gibi anlıyor.
- KONUK YAZAR
İmanın iki kanadı — İbn Kayyim'in sabır ve şükür kitabı
İbn Kayyim el-Cevziyye yüzyıllar önce yazdı: sabır ve şükür, imanın birbirini tamamlayan iki yüzüdür. Zorlukta sabır, nimette şükür — her ikisi de kalp meselesidir.
- KONUK YAZAR
Kalbin yönünü bulmak — Yasmin Mogahed'in çağrısı
Yasmin Mogahed, 'Reclaim Your Heart' adlı eserinde kalbin dünyaya değil Allah'a bağlanmasını anlatıyor. Bağlanmak ve bırakabilmek — imanın en zor ve en özgürleştirici boyutu.
- YAŞAM NOTLARI
Hat Sanatı: Asırlık Bir Geleneğin Genç Ellerde Yeniden Nefes Alması
Arap alfabesinin harflerini güzellikle yazmak, İslam medeniyetinin en köklü sanatlarından biri. Bugün genç kuşak bu geleneği sokaklara, galerilere ve ekranlara taşıyor.
- YAŞAM NOTLARI
İbn Battuta: Bir Hac Niyetiyle Çıkılan Yolun Bir Ömre Dönüşmesi
1325'te hac için yola çıkan genç bir Faslı, 29 yıl geri dönmedi. İbn Battuta'nın seyahatnamesi, ümmetin coğrafyasının ne kadar geniş olduğunu bugün de söylüyor.
- GÜZEL PROJELER
Etiyopya'da 40.000 cami toprağa kök salıyor
Etiyopya'daki yaklaşık 40.000 cami önümüzdeki üç yılda her biri 5.000 ağaç dikmeyi taahhüt etti. Bazı camiler kendi yakıt ihtiyacını karşılayacak korular kuruyor; emanet bilincini bahçeden başlatıyor.
- GÜZEL PROJELER
Mali'de bir köyde aynı anda üç şey doğuyor: okul, su ve gelecek
Islamic Relief, Mali'nin taşra köylerinde çocukların hem okula gidebileceği hem temiz suya kavuşabileceği alanlar inşa ediyor. Bir köyde ders sırası hazırlanırken öte yanda kuyu da açılıyor.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Künyesine "Müslüman" yazdırmak için yarım gün uğraşan asker
1942'de Iowa'nın küçük bir kasabasında bir genç, asker künyesine kendi dinini yazdırabilmek için saatlerce uğraştı. Hikayesi, "Amerika'da Müslümanlar yenidir" diyenlere bir asır öncesinden veriliyor — ve bugünün genç kardeşine köklerinin sandığından derin olduğunu hatırlatıyor.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Saatin ötesinde — zamanı verimle değil ağırlıkla ölçmek
Telefonundaki uygulama günü yüzdelerle ölçüyor: ne kadar verimli geçti. Peki bir anın ağırlığını ölçen bir terazi olsaydı, gün başka türlü mü görünürdü?
- KONUK YAZAR
Arafat: yılda bir kez ardına kadar açılan kapı
Arafat günü hac yolcusunun ovada durmasıyla sınırlı değil. O gün, yılın en geniş rahmet kapısı — ve duruşunu, evinin bir köşesinden de yapabilirsin. Bir tövbe ve dua kapısı üzerine düşünce.
- KONUK YAZAR
Çocuğa kendini gösteren kitap yetmez: ruhuna dokunan hikaye nerede
Müslüman çocuk artık kitaplarda kendi adını, kendi sofrasını, kendi bayramını görebiliyor. Ama kendini görmekle kalbiyle görmek aynı şey değil. Çocuk edebiyatının sıradaki eşiği, aynanın ötesinde bir kandil arıyor.
- YAŞAM NOTLARI
Aynı kapıya yine geldim — Et-Tevvâb ve dönüşün hiç kapanmayan davetiyesi
"Tövbe ettim ama yine yaptım" duygusu çoğu kez insanı kapıdan uzaklaştırır. Oysa Allah'ın Et-Tevvâb ismi tam o anı anlatıyor: her dönüşte yeni bir davet, hiç tükenmeyen bir kabul.
- YAŞAM NOTLARI
Az tutmak bir Sünnet mi — bir gece, bir sepet, bir iç hesaplaşma
Geç saatte, telefon elde, sepete bir şey daha eklenirken akla bir soru düşüyor: bu kadarına gerçekten gerek var mı? Sadelik yeni bir akım değil — Hz. Peygamber'in düğün sofrası bunu çoktan göstermişti.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Kahire'nin sofrasını ayakta tutan sessiz mekanizma
Kahire'de her sabah fırın önündeki kuyruk hiç kısalmaz. O kuyruktaki ekmeğin ardında, kardeş kuruluşların faizsiz ticaret finansmanıyla işleyen sessiz bir dayanışma mekanizması var.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Japonya'da bir çay seremonisi, bir manga ve bir kimliğin köprüsü
Okayamalı bir akademisyen, büyükannesinden öğrendiği çay seremonisiyle İslam'ı aynı sofraya oturtuyor. Kimono, hat sanatı ve başörtülü bir ninja manga kahramanı — Japon kimliğiyle İslam'ın çatışmadığı, birbirini zenginleştirdiği bir hayat.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Touba: Emeğin namaza dönüştüğü şehir
Şeyh Ahmedu Bamba'nın 1887'de kurduğu Touba şehri, bugün dünyanın en büyük İslami buluşmalarından birinin merkezi. Senegal'de emeğin ibadete, dayanışmanın günlük hayata sindiği bir toprak.
- GÜZEL PROJELER
Everest'in eteğinde otuz üç kardeş, eksi yirmi derecede ortak bir namaz
Coventry'den yola çıkan Muslim Hikers grubu, eksi yirmi derecede Everest baz kampına ulaştı. Otuz üç kardeş hem birlikte namaz kıldı hem de okul yemekleriyle çocuk açlığını bitirmeye çalışan bir kuruluş için 50 bin pound topladı.
- GÜZEL PROJELER
Mekke'den Medine'ye pedal çevirdiler, Blackburn onları kahraman karşıladı
Blackburn'lü bir bisiklet ekibi Mekke'den Medine'ye uzanan 340 millik yolu üç günde pedal çevirdi. Filistin, Mısır ve Ürdün'deki yetimler için topladıkları 137 bin pound'la döndüklerinde, şehir onları bayraklarla karşıladı.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Banja Luka'da bir cami otuz yıl sonra yeniden ayakta
Bosna Savaşı'nda yerle bir edilen Arnaudija Camii, yıkılışından otuz yıl sonra 2024'te yeniden açıldı. Banja Luka cemaatinin direniş ve sabır hikayesi.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Cepteki İbadet Yardımcısı: İslami Uygulamalar Nereye Gidiyor?
Muslim Pro 100 milyon indirme sınırını aştı; İslami uygulamalar artık basit ezan saatinden çok daha fazlasını sunuyor. Peki bu alan nereye gidiyor?
- GÜZEL PROJELER
Uganda'da Bir Cami, Bir Okul, Yetimlere Bir Yuva
Charity People 2 People, Uganda'da Masjid Noor'u tamamladı. Şimdi hedef: aynı arazide üç katlı bir madrasa — ve en üst katta yetim çocuklara bir yatakhane.
- KONUK YAZAR
Nikâhın asgarisi ve ötesi: hak listesinin bittiği yerde başlayan şey
Fıkıh nikâhın asgari ölçüsünü çizer; herkesin hakkını, herkesin yükümlülüğünü belirler. Peki asgarisini eksiksiz yerine getiren bir evlilik, huzurun adı olabilir mi? Bu yazı, hukukun bittiği yerde başlayan ihsan zeminine bakıyor.
- YAŞAM NOTLARI
Gece yarısı bir bardak su: bakımın içindeki ibadet
Yaşlı ya da hasta bir yakının yanında olmak hem sevgi hem yük taşır. Yorgunluk gerçektir, tükenmişlik suçlanmaz — ama niyet, bakımı ibadete dönüştüren sessiz anahtardır.
- GENÇ MÜSLÜMAN
San Francisco'da bir keten dükkânı: 1940'lardan bir kardeşin izi
Bu yolda kendini ilk yürüyen sanan genç için bir hatırlatma: 1940'larda San Francisco'da bir keten dükkânında İslam'la tanışan Azara Long'un izi, köksüzlük sandığın yerin aslında ne kadar köklü olduğunu anlatıyor.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Kanada'da Ramazan — hastane koridorlarından parlamento salonuna tanışmanın sofraları
Kanada'da Müslümanlar azınlık olarak yaşıyor; ama Ramazan ayında iftar sofraları hastane yöneticilerini, milletvekilleri ve mahalle komşularını bir araya getiriyor. Hucurât 49:13'ün canlı hali.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Afrika kendi sesini arıyor — bir kıtanın 750 milyon kardeşi
Afrika'da yaşayan kardeşlerimizin sayısı 750 milyonu aştı; dünyanın en genç Müslüman nüfusu da bu kıtada. Ama haritalarda Afrika'nın sesi neredeyse hiç duyulmaz. Bir gazeteci bunu değiştirmek için Londra'dan Johannesburg'a taşındı.
- YAŞAM NOTLARI
Oturma odasında yedi tur: hacca gidemeyenlerin haccı
Bir engelle doğan Sa'diyya'ya çocukken 'sen hacdan muafsın' denmişti. Yıllar sonra o muafiyeti yeniden okudu: dışlanma değil, dinin kolaylık kapısı. Hacca gidemeyenlerin bayram sonrası muhasebesi üzerine.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Yapay zeka işi alıyor, niyeti alamıyor
Yapay zeka bir yazıyı dakikalar içinde kuruyor, kodu kendisi yazıyor, sunumu hazır ediyor. Geriye kalan tek soru, gencin kendi cevaplaması gereken soru: bunu niçin yapıyorsun?
- KONUK YAZAR
Endonezya'da okunan kitabın izi nereye çıkar
Dünyanın en kalabalık Müslüman ülkesinin ilim geleneği, üç asır önce Mekke ve Medine'nin ders halkalarında kuruldu. Bugün Cava'da okunan bir fıkıh kitabının soy kütüğü, okyanus aşan bir öğrenci kuşağına çıkıyor.
- GÜZEL PROJELER
Mahalleye bir kütüphane: cami köşesinden başlayan bir okuma sevdası
Kitap fiyatları artarken, çocuklar ekrandayken bir anne kendi cemaatinin buluşma yerine ücretsiz bir kütüphane kurdu. Birkaç kolinin açılmasıyla başlayan iş, bugün mahallenin kendi rafına dönüştü.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Chiapas dağlarında, Maya şalından bir başörtüsü
Meksika'nın güneyinde, Maya dağlarının arasında bir kasaba var. Tzotzil halkından kardeşlerimiz orada hem atalarının dilini hem İslam'ı bir arada taşıyor — yarım asra yaklaşan, sessizce büyüyen bir hikaye.
- YAŞAM NOTLARI
Evde Türkçe, okulda Almanca — çocuğa ana dilini emanet etmek
Barselona'da yaşayan Bosnalı bir baba, üç dilin ortasında oğluna ana dilini öğretti. Aynı sabır, çocuğuna Türkçe öğretmek isteyen aileler için de yol haritası: korkular sanıldığından küçük, yöntem sanıldığından yalın.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Malezya'da bayram bir günde bitmez
Malezya'da Ramazan Bayramı'nın adı Hari Raya ve sevinci bir aya yayılıyor: bankada bozdurulan harçlık banknotları, kapısı herkese açık sofralar, bir hafta okul tatili. Singapur'da büyüyüp Malezya'ya yerleşen Raidah Shah Idil'in evinden kardeş coğrafyanın bayram hali.
- KONUK YAZAR
Çin'de doğdu, Kahire'de okuttu — İslam tarihinin kadın bilginleri
Kaşgar'ın doğusunda doğup Kahire'de hadis okutan Fâtıma bint Sa'd el-Hayr'dan Zeyneb bint el-Kemâl'e — klasik kaynakların hiç saklamadığı kadın bilginlerin izinde bir okuma.
- GÜZEL PROJELER
Peterborough'dan Medine'ye bir pasta sepeti
Memleketi Peterborough'da camiye yapılan saldırının ardından otizmli Joshua, kendi pişirdiği pastalarla cemaatin kapısını çalmıştı. O gün başlayan yolculuk şimdi Mescid-i Nebevi'nin avlusunda — pasta yerine hurma, aynı sevgi.
- YAŞAM NOTLARI
Sahaya da Değerlerine de Uygun: Bir Başörtüsü Tasarımı
Birmingham'da bir su kalitesi bilim insanı, saha çalışmasında ihtiyaç duyduğu şeyi bizzat tasarladı: koruyucu ekipmanla uyumlu, işlevsel bir başörtüsü. Tasarım ödül aldı, dünyaya ulaştı.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Yalnızlık bir ceza mı, bir hazırlık mı — Selman-ı Farisi'nin uzun yolu
İki dünya arasında kalan genç kardeşlerimizin yalnızlığı yeni bir duygu değil. Selman-ı Farisi'nin İsfahan'dan Medine'ye uzanan uzun yolu, yalnız geçen mevsimin ceza değil hazırlık olabileceğini anlatıyor.
- GÜZEL PROJELER
Güneşten Gelen Su: Afrika'da Temiz Kuyu Seferberliği
Malavi'nin kırsal köylerinde açılan yedi sondaj kuyusu yaklaşık 1.500 kişiye temiz su ulaştırıyor. Enerji kaynağı yağmur değil, güneş.
- GENÇ MÜSLÜMAN
Ekranların İçinde İman: Z Kuşağının Dijital Yolculuğu
Ekran başında büyüyen genç Müslümanlar, dijital ortamı inançlarından uzaklaşmak için değil, imanlarını beslemek için kullanıyor. Bu dönüşümün fırsatları da var, incelikleri de.
- KONUK YAZAR
İman ve Muhayyile: Kalbin Gözüyle Görmek
Fairfield Üniversitesi'nden ilahiyatçı Martin Nguyen, imanın yalnız akılla değil, kalbin hayal gücüyle de derinleştiğini öne sürüyor. Bu fikri birlikte düşündük.
- KONUK YAZAR
Modern Hayatın İçinde İmanı Yaşamak
Şeyh Surkheel Sharif'in denemeleri bir soru etrafında dönüyor: Çağın hızında koşarken imanı nasıl taşırsın? Bu yazıda o soruyu birlikte düşünüyoruz.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Özbekistan: Semerkand ve Buhara'nın Dirilen Mirası
Buhârî'nin türbesi, Nakşbend'in dergâhı, Mâtürîdî'nin külliyesi — asırlık miras bugün yeniden canlanıyor. Özbekistan'dan bir portre.
- YAŞAM NOTLARI
Mariam el-Usturlabî: Yıldızların Yolunu Hesaplayan Usta
On yüzyıl önce Halep'te bir kadın, gökyüzünü avucuna sığdıran bir aletin ustası oldu. Mariam el-Usturlabî'nin adı bugün bir gök taşında yaşıyor.
- DÜNYADA MÜSLÜMAN
Endonezya: Dünyanın En Kalabalık Müslüman Ülkesi
242 milyonu aşan Müslüman nüfusu ve 800.000 camisiyle Endonezya, dünyanın en büyük Müslüman yurdu — bu topraklarda İslam nasıl yaşanıyor?
- GÜZEL PROJELER
Blackburn'de bir pub camiye dönüşüyor
Lancashire'ın Blackburn şehrinde, Lammack semtinin kardeşleri kese bağını birlikte çözüp kapanan bir pub'ı satın aldı ve camiye dönüştürüyor. Küçük bir mahallenin büyük imece hikayesi.
- GÜZEL PROJELER
Putrajaya'da bir cami avlusunda, sekiz dilde "Hoş Geldiniz"
Malezya'nın başkenti Putrajaya'da Putra Camii'nin bekçisi Khairul, yıllar içinde kendi kendine sekiz dil öğrendi. Başlangıcı basit bir niyetti: dünyanın dört bir yanından gelen ziyaretçilere kendi dillerinde selam verebilmek.