Dünyada Müslüman
Endonezya'da, Nijerya'da, ABD'de, Bosna'da. Her ülkeden Müslüman hayatının özeti: nüfus, camiler, güncel sorunlar, güzel projeler. Beş soruya beş cevap.
-
Kanada'nın Kızıl Nehir Halkından Bir Kadın — İki Kök, Tek Örgü
Kanada'nın Kızıl Nehir halkından Michif bir kadın olan Maryam Deena, halkının öğrettiği ahlaki değerlerle Kur'an arasında şaşırtıcı bir yakınlık buldu. Yerli kimliğini bırakmadan İslam'ı, çayır otu gibi, kendi köküne ördüğü bir hikâye.
-
Melbourne'de üç yüz kişi bir hayatın yeniden başladığına tanık oldu
Melbourne'de üç yüz kişinin önünde bir aktivist, çocukluğunun en karanlık köşelerini anlattıktan sonra kelime-i şehadet getirdi. Filistin topraklarında duyduğu bir ezanla başlayan içsel yolculuk, yıllar sonra bir salonda son buldu.
-
Osaka'nın unutulmuş sokağında, bağımsızlık adını taşıyan bir cami
Osaka'nın eski günlük işçi mahallesi Kamagasaki'de, adını Endonezyaca 'bağımsızlık' kelimesinden alan küçük bir cami, çok uluslu bir cemaati bir araya getiriyor. Deprem, pandemi ve yeni doğan bir bebeğin hikayesiyle örülü bir dayanışma.
-
Tsim Sha Tsui'de on iki tezgah: Hong Kong'un helal sofrası büyüyor
Hong Kong'da ilk helal yemek festivali, şehrin 300 bin kişilik Müslüman azınlığı için uzun süredir beklenen bir görünürlük anı oldu. Kowloon Camii'nin gölgesinde büyüyen bir sofra hikayesi.
-
Bahreyn açıklarında, dalgıç inerken nahham şarkı söyler
Körfez'in inci avcısı geleneğinde dalgıçlar derinlere inerken güvertedekilerin şarkısı onları tutar. Nahham'ın sesi — besmele, salavat ve özlem arasında — yüzyıllık bir kardeşlik pratiğidir.
-
Bangkok'ta bir dar sokak: cami avlusundan şehre bakmak
Türk okur Tayland'ı tapınaklar ve plajlarla tanır; Bangkok'un dar sokaklarında yüz elli yıllık camiler olduğunu pek bilmez. Phetchaburi Soi 7'de bir caminin avlusundan, çok renkli bir mahallenin gününe bakıyoruz.
-
Mekong'un kıyısında bir ezan — Kamboçya'daki Cham kardeşlerimiz
Mekong'un kıyısında, tahta ayaklar üzerine kurulu köylerde Cham kardeşlerimiz beş yüzyıldır yaşıyor. Balıkçılık, dokuma tezgâhı, cami avlusunda Kur'an okuyan çocuklar — en ağır kayıptan sonra bile yeniden filizlenen bir halkın hikayesi.
-
Ahşap çatıdan çelik kubbeye: Malezya'nın camileri bir ülkeyi anlatıyor
Kuala Lumpur ile Putrajaya arasında, payanda üzerine kurulmuş ahşap bir camiden tamamen çelikten bir kubbeye uzanan bir yelpaze var. Malezyalı kardeşlerimizin camileri, İslam'ın bu topraklara nasıl kendi diliyle yerleştiğini taş taş, kiriş kiriş anlatıyor.
-
Savanın ortasında bir secde yeri: Güney Afrika'da kardeşlerimiz
Güney Afrika'nın ünlü Kruger Milli Parkı'nda, aslanların gezdiği savanın ortasında küçük bir mescit açıldı. Hikaye bir ibadet yerinin ötesinde: kökleri dört yüz yıl geriye uzanan, az bilinen ama derin bir kardeşliğe açılıyor.
-
Montreal'de kan veren kardeşlerimiz: dökülen kana hayatla cevap
Montreal ve Laval'de kardeşlerimiz her yıl bir hafta boyunca bağış merkezlerine akıyor; verdikleri kan tanımadıkları insanlara hayat oluyor. Dördüncü yılında, kapısı herkese açık bir dayanışma seferberliği — ve sessiz bir cevap.
-
Senegal kalkınmasını kendi değerleriyle kurmak istiyor
Batı Afrika'nın Atlas kıyısındaki Senegal, ekonomisini yeni bir zemine taşımaya çalışıyor: ucuz ihracat ve dış borç yerine, kendi inancıyla barışık bir üretim. Üç trilyon dolarlık helal ekonomi, bu arayışın umulmadık ortağı.
-
Lagos'tan Kano'ya: Nijerya'da helal hayatın yeni kapısı
Nüfusunun yarısından çoğu Müslüman olan Nijerya'da uzun süre dağınık kalan bir alan kurumsallaşıyor: helal ticaret, faizsiz finans, helal etiketli raflar. Lagos'tan Kano'ya kardeşlerimizin gündelik hayatı sessizce kolaylaşıyor.
-
Mekke yolunda değişen bir şey var: hacının yorgunluğunu gözeten bir düzen
Hac ve umre yıllarca rakamlarla anıldı: milyonlar, kalabalık, lojistik. Son yıllarda dönüşüm ise ölçekte değil; hacıyı yolun her aşamasında gözeten, Mekke'ye varmadan başlayan bir düzende.
-
Mekke'den Dakar'a: gezgin kardeşin önündeki harita genişliyor
Mekke'ye giden hacı adayı artık yolculuğunu telefonundan kuruyor; Mısır'ın sahilinde, Zanzibar'ın adasında, Dakar'ın meydanında yeni misafirhaneler yükseliyor. Bir sektör raporunun arkasında aslında daha sade bir hikâye var: kardeşini ziyaret etmek her geçen yıl kolaylaşıyor.
-
Amerika'nın Müslümanları, kendi yüzlerinden: 90 günlük bir yolculuk
Britanyalı fotoğrafçı Mahtab Hussain, doğudan batıya 90 günlük bir yolculukla Amerika'nın Müslümanlarını belgeliyor. Aradığı tek soru var: bu topraklarda var olmak nasıl bir his?
-
Körfez'den bir banka, cebindeki telefondan helal finans vadediyor
Abu Dabi'de kurulan Mal adlı dijital banka, Körfez Merkez Bankası'ndan ilk onayını aldı. Hedefi büyük: dünyanın dört bir yanında, faiz yüzünden bankayla arasına mesafe koymuş kardeşlerimize cebindeki telefondan helal bir kapı açmak.
-
Filipinler bir helal ekonomisi kuruyor — azınlığın elinden çıkan ortak bereket
Nüfusunun çoğu Katolik olan Filipinler, helal ekonomiyi ülkenin büyüme motoru ilan etti: 2028'e kadar 120 bin yeni iş, dört milyar dolarlık yatırım. Hikaye, Mindanao'lu kardeşlerimizin sofrasından ülkenin kalkınma planına uzanan bir köprü.
-
Kahire'nin sofrasını ayakta tutan sessiz mekanizma
Kahire'de her sabah fırın önündeki kuyruk hiç kısalmaz. O kuyruktaki ekmeğin ardında, kardeş kuruluşların faizsiz ticaret finansmanıyla işleyen sessiz bir dayanışma mekanizması var.
-
Japonya'da bir çay seremonisi, bir manga ve bir kimliğin köprüsü
Okayamalı bir akademisyen, büyükannesinden öğrendiği çay seremonisiyle İslam'ı aynı sofraya oturtuyor. Kimono, hat sanatı ve başörtülü bir ninja manga kahramanı — Japon kimliğiyle İslam'ın çatışmadığı, birbirini zenginleştirdiği bir hayat.
-
Touba: Emeğin namaza dönüştüğü şehir
Şeyh Ahmedu Bamba'nın 1887'de kurduğu Touba şehri, bugün dünyanın en büyük İslami buluşmalarından birinin merkezi. Senegal'de emeğin ibadete, dayanışmanın günlük hayata sindiği bir toprak.
-
Banja Luka'da bir cami otuz yıl sonra yeniden ayakta
Bosna Savaşı'nda yerle bir edilen Arnaudija Camii, yıkılışından otuz yıl sonra 2024'te yeniden açıldı. Banja Luka cemaatinin direniş ve sabır hikayesi.
-
Kanada'da Ramazan — hastane koridorlarından parlamento salonuna tanışmanın sofraları
Kanada'da Müslümanlar azınlık olarak yaşıyor; ama Ramazan ayında iftar sofraları hastane yöneticilerini, milletvekilleri ve mahalle komşularını bir araya getiriyor. Hucurât 49:13'ün canlı hali.
-
Afrika kendi sesini arıyor — bir kıtanın 750 milyon kardeşi
Afrika'da yaşayan kardeşlerimizin sayısı 750 milyonu aştı; dünyanın en genç Müslüman nüfusu da bu kıtada. Ama haritalarda Afrika'nın sesi neredeyse hiç duyulmaz. Bir gazeteci bunu değiştirmek için Londra'dan Johannesburg'a taşındı.
-
Chiapas dağlarında, Maya şalından bir başörtüsü
Meksika'nın güneyinde, Maya dağlarının arasında bir kasaba var. Tzotzil halkından kardeşlerimiz orada hem atalarının dilini hem İslam'ı bir arada taşıyor — yarım asra yaklaşan, sessizce büyüyen bir hikaye.
-
Malezya'da bayram bir günde bitmez
Malezya'da Ramazan Bayramı'nın adı Hari Raya ve sevinci bir aya yayılıyor: bankada bozdurulan harçlık banknotları, kapısı herkese açık sofralar, bir hafta okul tatili. Singapur'da büyüyüp Malezya'ya yerleşen Raidah Shah Idil'in evinden kardeş coğrafyanın bayram hali.
-
Özbekistan: Semerkand ve Buhara'nın Dirilen Mirası
Buhârî'nin türbesi, Nakşbend'in dergâhı, Mâtürîdî'nin külliyesi — asırlık miras bugün yeniden canlanıyor. Özbekistan'dan bir portre.
-
Endonezya: Dünyanın En Kalabalık Müslüman Ülkesi
242 milyonu aşan Müslüman nüfusu ve 800.000 camisiyle Endonezya, dünyanın en büyük Müslüman yurdu — bu topraklarda İslam nasıl yaşanıyor?